"Chà, tôi đoán đó là lần cuối cùng chúng ta nghe tin từ cô ấy."

Những lời khinh miệt đó vang lên trên sóng radio khi một chiếc máy bay nhỏ cất cánh lên bầu trời Ohio vào ngày 19 tháng 3 năm 1964. Nhân viên điều khiển không lưu không buồn che giấu sự nghi ngờ của mình. Rốt cuộc, một bà nội trợ 38 tuổi với ba đứa con lại đi làm điều gì đó đã cướp đi sinh mạng của huyền thoại Amelia Earhart? 

Tên cô ấy là Jerrie Mock, và thế giới sắp sửa nhận ra rằng họ đã đánh giá thấp cô ấy.

Trong khi hàng triệu người biết câu chuyện bi thảm của Amelia Earhart, hầu như không ai biết tên của người phụ nữ thực sự đã thành công - nữ phi công đầu tiên bay một mình vòng quanh thế giới. Sinh ngày 19 tháng 11 năm 1925, Jerrie đã hoàn thành hành trình dài 23.206 dặm trên chiếc Cessna một động cơ vào ngày 17 tháng 4 năm 1964, hoàn thành điều mà Earhart đã chết khi cố gắng thực hiện 27 năm trước đó. Báo chí gọi cô là "bà nội trợ biết bay". Lịch sử hầu như không nhớ tên cô.

Nhưng Jerrie chưa bao giờ phù hợp với khuôn mẫu. “Tôi không làm theo những gì con gái thường làm,” bà nói nhiều năm sau đó. “Những việc con gái làm thật nhàm chán.” Năm bảy tuổi, sau một chuyến bay ngắn, bà tuyên bố tương lai của mình: “Tôi muốn trở thành phi công.” Trong khi những cô gái khác chơi búp bê, bà nghe đài phát thanh kể về những cuộc phiêu lưu của Amelia Earhart và mơ ước được bay lượn trên đại dương, rừng rậm và sa mạc.

Bà là người phụ nữ duy nhất trong lớp kỹ thuật hàng không tại Đại học bang Ohio. Các nam sinh tránh mặt bà—cho đến khi bà đạt điểm tuyệt đối trong một bài kiểm tra hóa học khó nhằn trong khi họ chật vật. Đột nhiên, họ muốn bà tham gia nhóm học tập của mình. Nhưng đó là năm 1945, và phụ nữ không được phép trở thành kỹ sư hàng không vũ trụ. Năm 20 tuổi, bà bỏ học đại học để kết hôn với Russell Mock và chẳng mấy chốc thấy mình ngập trong tã bỉm, bát đĩa và nỗi tuyệt vọng thầm lặng của cuộc sống gia đình.

Nhiều năm trôi qua. Ba đứa con. Những công việc nhà lặp đi lặp lại không ngừng. Những giấc mơ phai nhạt nhưng không bao giờ biến mất.

Khi những đứa con lớn của bà bắt đầu đi học, Jerrie bắt đầu học lái máy bay một cách bí mật, tiết kiệm tiền mua thực phẩm cho mỗi giờ quý giá trên không trung. Khi cuối cùng cô ấy cũng lấy được bằng lái máy bay, một điều gì đó trong cô ấy đã bùng cháy trở lại. Một buổi tối nọ, mệt mỏi sau một ngày tẻ nhạt, cô than thở với chồng: "Em chán đến mức muốn hét lên."

Russell cười và nói, "Có lẽ em nên lên máy bay và bay vòng quanh thế giới đi."

Anh ấy chỉ đùa thôi. Còn cô thì không.

Suốt một năm, cô chuẩn bị một cách ám ảnh trong khi những phi công giàu kinh nghiệm nói rằng cô bị điên. Hai ngày trước khi khởi hành, một người phụ nữ khác—Joan Merriam Smith—đã cất cánh thực hiện chuyến bay vòng quanh thế giới của riêng mình. Đột nhiên, chuyến phiêu lưu ngắm cảnh của Jerrie trở thành một cuộc đua đầy áp lực. Điều đáng lẽ phải là niềm vui lại biến thành một cuộc chạy marathon gian khổ: 12 tiếng mỗi ngày với 5 tiếng ngủ, định hướng bằng bản đồ và các vì sao, hoàn toàn cô đơn.

Chuyến đi đã thử thách cô vượt quá sức tưởng tượng. Cô vô tình hạ cánh xuống một căn cứ quân sự bí mật của Ai Cập và thấy mình bị bao vây bởi những người lính có vũ trang. Một dây ăng-ten bốc cháy trên sa mạc Libya, ngọn lửa lan dần về phía bình nhiên liệu của cô ở độ cao 3 mét. Tại Ả Rập Xê Út, một đám đông giận dữ đã không tin rằng một phụ nữ đã lái máy bay một mình – cho đến khi có người trèo lên nhìn vào buồng lái và xác nhận rằng không có người đàn ông nào trốn bên trong.

Hai mươi chín ngày sau khi nhân viên kiểm soát không lưu cho phép cô ấy rời đi, Jerrie Mock đã hạ cánh xuống Columbus, Ohio. Năm nghìn người tràn xuống đường băng, reo hò đến khản cả giọng. Thống đốc vội vã bắt tay cô. Các phóng viên tranh giành nhau phỏng vấn. Đứng trước đám đông hò reo, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt, cô gần như không nói nên lời:

"Tôi không biết phải nói gì. Điều này thật tuyệt vời."

Nhưng danh tiếng không hợp với cô. "Kiểu người có thể ngồi một mình trên máy bay không phải là kiểu người thích ở bên cạnh người khác liên tục," cô giải thích. Cô đã có một vài bài phát biểu, viết một cuốn sách mà ít người đọc, rồi lặng lẽ trở lại cuộc sống của mình. Đến năm 1969, những khó khăn về tài chính khiến cô không bao giờ đủ khả năng để bay nữa. Buồng lái đã mang lại cho cô sự tự do giờ chỉ còn là một kỷ niệm.

Khi được hỏi về thành tích lịch sử của mình trong các cuộc phỏng vấn sau này, bà đã khiêm nhường hạ thấp nó với nét đặc trưng của mình: "Tôi chỉ muốn có một chút vui vẻ trên máy bay của mình thôi."

Jerrie Mock qua đời năm 2014 ở tuổi 88. Không có hãng tin lớn nào đưa tin về cái chết của bà. Người phụ nữ đã chứng minh mọi người nghi ngờ đều sai, người đã bay một mình 23.206 dặm khi cả thế giới nói rằng bà không thể, người đã hoàn thành điều mà người hùng Amelia Earhart của bà đã chết khi cố gắng thực hiện - bà đã ra đi lặng lẽ như cách bà đã sống.

Nhưng vào ngày tháng Tư năm 1964 đó, khi bánh xe của bà chạm xuống đất Ohio sau khi bay vòng quanh toàn bộ hành tinh, một điều đã rõ ràng như pha lê: người điều khiển tháp không lưu đó đã sai lầm một cách ngoạn mục, vinh quang.

Chúng ta đã nghe thấy bà ấy nói, đúng vậy. Chúng ta chỉ quên lắng nghe mà thôi.