Một nhà khoa học trẻ người Hungary, chồng cô và cô con gái hai tuổi của họ lên máy bay đến Mỹ. Giấu bên trong con gấu bông của đứa trẻ là 900 bảng Anh, tất cả những gì họ sở hữu, được buôn lậu ra khỏi Hungary cộng sản sau khi bán chiếc xe của họ trên thị trường chợ đen.

Tên cô ấy là Katalin Kariko. Cô ấy 30 tuổi. Cô ấy có bằng tiến sĩ về hóa sinh. Và cô ấy tin tưởng, gần như một mình, rằng RNA thông tin (mRNA) một ngày nào đó có thể dạy các tế bào người cách chống lại bệnh tật.

Cô ấy không hề biết rằng bốn thập kỷ bị từ chối đang chờ đợi phía trước. Hay rằng công việc của cô ấy cuối cùng sẽ cứu sống hàng triệu người.

Karikó nhận một vị trí nghiên cứu tại Đại học Temple ở Philadelphia. Bốn năm sau, cô ấy mâu thuẫn với người giám sát của mình. Theo các báo cáo sau này, ông ta đã báo cáo cô ấy với cơ quan nhập cư, tuyên bố rằng cô ấy đang ở trong nước bất hợp pháp. Cô ấy phải thuê luật sư để tránh bị trục xuất. Một lời mời làm việc từ Đại học Johns Hopkins bị rút lại. Sự nghiệp của cô ấy gần như kết thúc trước khi nó thực sự bắt đầu.

Cô ấy tìm được một vị trí khác tại Đại học Pennsylvania và tiếp tục nghiên cứu về mRNA. Không ai muốn tài trợ cho nó. Hết khoản tài trợ này đến khoản tài trợ khác bị từ chối. Trong khoa học hàn lâm, các khoản tài trợ rất khó kiếm. Nếu không có chúng, bạn không tồn tại.

Hầu hết các nhà nghiên cứu đều tránh hoàn toàn RNA. Nó dễ bị phân hủy. Các thí nghiệm thất bại. Khi Karikó lập luận rằng vấn đề là do ô nhiễm, chứ không phải do phân tử, không ai lắng nghe.

Đến năm 1995, Đại học Penn đưa ra cho bà một tối hậu thư. Từ bỏ mRNA hoặc chấp nhận bị loại khỏi chương trình giảng dạy chính thức. Cùng lúc đó, bà được chẩn đoán mắc bệnh ung thư. Chồng bà bị mắc kẹt ở Hungary vì vấn đề thị thực. Tương lai mà bà đã nỗ lực hướng tới đang tuột khỏi tầm tay.

Bà chọn cảm xúc.

Lương của bà giảm xuống dưới mức của chính kỹ thuật viên của mình. Bà bị giáng chức một lần nữa. Và lại một lần nữa. Tổng cộng bốn lần. Bà bắt đầu nghi ngờ bản thân, tự hỏi liệu mình có thực sự không đủ giỏi hay không. Bà cân nhắc việc từ bỏ khoa học hoàn toàn.

Sau đó, vào năm 1997, bà gặp Drew Weissman tại một máy photocopy.

Họ bắt đầu nói chuyện. Weissman đang cố gắng phát triển vắc-xin HIV. Karikó nói với ông rằng bà có thể tạo ra bất kỳ mRNA nào ông cần. Ông lắng nghe. Chỉ riêng điều đó thôi đã khiến ông khác biệt.

Trong nhiều năm, họ làm việc trong im lặng gần như tuyệt đối. Không có kinh phí. Không có uy tín. Không nhận được sự quan tâm từ các tạp chí lớn. Nhưng họ vẫn tiếp tục.

Năm 2005, họ đã tạo ra bước đột phá. Họ phát hiện ra cách sửa đổi mRNA để nó không kích hoạt hệ thống miễn dịch phá hủy nó. Một thay đổi nhỏ. Một phát hiện mang tính quyết định. Đột nhiên, mRNA trở nên có thể sử dụng được cho vắc-xin.

Họ gửi bài báo. Tạp chí Nature từ chối. Tạp chí Science cũng từ chối. Cuối cùng nó được xuất bản trên tạp chí Immunity và phần lớn bị bỏ qua.

Năm 2013, Karikó bị đuổi khỏi Đại học Pennsylvania. Bà 58 tuổi. Không trường đại học nào của Mỹ muốn nhận bà. Bà nhận một công việc tại một công ty công nghệ sinh học nhỏ của Đức tên là BioNTech. Trong nhiều năm, bà đi lại giữa các quốc gia, vẫn tự mình tiến hành các thí nghiệm, vẫn tin tưởng.

Rồi năm 2020 đến.

Một loại virus corona mới lan rộng khắp thế giới. Hàng triệu người chết. Chính phủ hoảng loạn. Thế giới cần một loại vắc-xin nhanh hơn bất kỳ loại vắc-xin nào từng được tạo ra.

Và công nghệ mà mọi người từng coi thường lại trở thành giải pháp.

Vắc-xin COVID-19 của Pfizer-BioNTech và Moderna được xây dựng trên nền tảng mRNA mà Karikó đã dành cả đời để hoàn thiện. Đây là những loại vắc-xin mRNA đầu tiên được phê duyệt sử dụng cho người. Chúng cứu sống hàng triệu người.

Khi biết các thử nghiệm thành công, bà tự ăn mừng bằng cách ăn hết cả hộp đậu phộng bọc sô-cô-la.

Ngày 2 tháng 10 năm 2023, Katalin Karikó và Drew Weissman được trao giải Nobel Sinh lý học hoặc Y học.

Bà không phải là giáo sư. Bà chưa bao giờ leo lên nấc thang sự nghiệp mà người ta nói là quan trọng. Bà bị giáng chức, bị sa thải, suýt bị trục xuất và liên tục bị nói rằng công việc của bà vô giá trị.

Khi được hỏi làm thế nào bà chịu đựng được điều đó, câu trả lời của bà rất đơn giản. Bà không khao khát sự công nhận. Bà cảm thấy thành công vì bà đang làm công việc mà bà tin tưởng.

Sự từ chối không có nghĩa là bà sai. Điều đó có nghĩa là bà ấy đã đến sớm.

Bà ấy tiếp tục không phải vì mong đợi giải Nobel, mà vì khoa học rất quan trọng. Và khi thế giới cần nó nhất, nó đã sẵn sàng.

Bà ấy mang tất cả những gì mình có trong một con gấu bông. Người ta bảo bà ấy dừng lại. Bà ấy đã không dừng lại.

Và thế giới đã tồn tại nhờ bà ấy.