Gương soi

Người Phụ Nữ Định Nghĩa Lại Quyền Lực: Từ Diễn Viên Bị Kiểm Soát Đến Biểu Tượng Tự Do Toàn Cầu.

Hollywood, năm 1950.

Howard Hughes nhìn thấy bức ảnh của một nữ diễn viên người Ý 23 tuổi tên là Gina Lollobrigida và quyết định ông muốn có cô ấy. Không chỉ vì phim ảnh. Mà là vì chính bản thân ông.

Hughes 45 tuổi, một trong những người đàn ông quyền lực nhất nước Mỹ—tỷ phú, người tiên phong trong ngành hàng không và chủ sở hữu của hãng phim RKO Pictures. Ông có một mô típ đã được ghi nhận rõ ràng với các nữ diễn viên xinh đẹp: ký hợp đồng ràng buộc với họ, theo đuổi họ không ngừng nghỉ, và nếu họ từ chối, ông sẽ chấm dứt sự nghiệp của họ bằng cách giữ họ trong hợp đồng nhưng không bao giờ cho họ việc làm.

Điều đó hợp pháp. Điều đó tàn nhẫn. Và nó đã hiệu quả.

Hughes mời Gina đến Hollywood để thử vai, hứa hẹn vé máy bay cho cả cô và chồng, Milko Škofič. Cô đã kết hôn, sống hạnh phúc, và coi đây là một cơ hội nghề nghiệp—một cơ hội để bước chân vào điện ảnh Mỹ.

Chỉ có một vé đến.

Gina đến một mình. Và Howard Hughes bắt đầu cuộc theo đuổi của mình.

Trong ba tháng, hắn dàn dựng một kế hoạch tán tỉnh công phu nhằm chia rẽ cô với chồng và ràng buộc cô với hắn. Những bài học tiếng Anh với những gia sư giỏi nhất. Những lời mời đến những bữa tiệc độc quyền nhất. Những món quà đắt tiền được gửi đến khách sạn của cô. Và cuối cùng, một lời cầu hôn: ly hôn với chồng, cưới tôi, và tôi sẽ cho cô hàng triệu đô la, lông thú, trang sức và danh vọng vượt xa mọi tưởng tượng.

Gina từ chối. Mỗi lần đều như vậy.

Nhiều năm sau, cô nói: "Tôi đã kết hôn, và đối với tôi, hôn nhân là trọn đời."

Sự từ chối của cô không ngăn được Hughes. Nó chưa bao giờ ngăn được. Sự từ chối chỉ khiến hắn càng quyết tâm kiểm soát những gì hắn không thể sở hữu.

Tại một bữa tiệc chia tay được tổ chức để vinh danh Gina trước khi cô dự định trở về Ý, Hughes đã thực hiện bước đi cuối cùng của mình. Rượu sâm panh được rót thoải mái. Bữa tiệc kéo dài đến tận sáng sớm. Và khi Gina kiệt sức, khi tiếng Anh của cô không còn tốt, Hughes đưa cho cô những giấy tờ để ký.

Cô nghĩ đó chỉ là những giấy tờ tiêu chuẩn của hãng phim. Thủ tục. Không có gì quan trọng.

Cô đã ký.

Đó là một hợp đồng bảy năm trao cho Howard Hughes toàn quyền kiểm soát sự nghiệp điện ảnh Mỹ của bà. Các điều khoản rất khắc nghiệt: bà không thể làm việc cho bất kỳ hãng phim Hollywood nào khác mà không có sự cho phép của Hughes. Bất kỳ nhà sản xuất nào muốn thuê bà đều phải đối mặt với các vụ kiện và phí cấp phép vô lý. Bà bị ràng buộc về mặt hợp đồng với RKO Pictures—và với Howard Hughes—cho dù bà có làm việc hay không.

Ngay cả sau khi Hughes bán RKO Pictures vào năm 1955, ông vẫn giữ lại hợp đồng của Gina. Không phải vì mục đích kinh doanh. Mà là để kiểm soát.

"Tôi không thể trở lại Hollywood mà không bị Howard Hughes kiện," bà nhớ lại. "Ông ấy nói tôi là tài sản của ông ấy."

Đối với hầu hết các nữ diễn viên thời đó, điều này sẽ là dấu chấm hết cho sự nghiệp. Hollywood là trung tâm của vũ trụ điện ảnh. Bị đưa vào danh sách đen khỏi các sản phẩm điện ảnh Mỹ đồng nghĩa với sự mờ nhạt, nghèo khó, chấm dứt giấc mơ. Những người đàn ông quyền lực ở Hollywood mong đợi sự phục tùng. Họ mong đợi phụ nữ phải khuất phục, phải thỏa hiệp, phải chấp nhận sự bất lực của mình và biết ơn bất cứ thứ gì được ban cho.

 

Nhưng Gina Lollobrigida không phải là tài sản của ai cả. Cô trở về Ý và nghiên cứu bản hợp đồng đó với sự tập trung cao độ của một luật sư chuẩn bị cho chiến tranh. Cô đọc từng điều khoản, từng hạn chế, từng điều kiện. Và cô phát hiện ra điều mà Hughes đã bỏ qua trong sự kiêu ngạo của mình.

 

Hợp đồng ngăn cấm cô làm việc trong các bộ phim Mỹ được sản xuất và quay tại Hoa Kỳ.

Nó không đề cập gì đến các bộ phim Mỹ được quay ở châu Âu.

Hughes đã cho rằng cô cần Hollywood. Ông ta cho rằng điện ảnh châu Âu là hạng hai, không đáng kể, là nơi chôn vùi sự nghiệp. Ông ta cho rằng cuối cùng cô sẽ quay lại cầu xin, sẵn sàng chấp nhận các điều khoản của ông ta.

Ông ta đã sai lầm một cách ngoạn mục.

Gina bắt đầu xây dựng đế chế của riêng mình. Cô đóng vai chính trong "Beat the Devil" (1953) cùng với Humphrey Bogart - một bộ phim Mỹ được quay tại Ý mà Hughes không thể động tới. Cô trở thành hiện tượng trong điện ảnh Ý với "Bread, Love and Dreams" (1953), nhận được đề cử BAFTA và trở thành một trong những ngôi sao lớn nhất châu Âu.

Cô chỉ huy "Trapeze" (1956) cùng với Burt Lancaster và Tony Curtis, được quay tại Paris. Một bộ phim Mỹ khác. Một bộ phim khác mà Hughes không thể ngăn cản.

Trong khi Hughes nghĩ rằng ông ta đã giam cầm được cô ấy, Gina lại đang trở thành một biểu tượng quốc tế—nổi tiếng hơn, quyền lực hơn và thành công hơn so với việc cô ấy ở lại Hollywood và chơi theo luật của ông ta.

Cô tự thiết kế trang phục. Cô tự trang điểm. Cô tự đàm phán hợp đồng, đôi khi tự đẩy giá mình xuống để mất vai diễn thay vì chấp nhận mức thù lao thấp hơn giá trị thực của bản thân. "Tôi là chuyên gia về Gina," cô tuyên bố với sự tự tin tuyệt vời.

Vào cuối những năm 1950, các hãng phim Hollywood rất muốn hợp tác với bà. Bà là ngôi sao phòng vé ở châu Âu. Khán giả Mỹ cũng muốn xem bà diễn. Nhưng luôn có vấn đề với Hughes—hợp đồng của ông ta, luật sư của ông ta, và sự từ chối đầy thù hận của ông ta trong việc để bà ra đi.

Năm 1959, MGM muốn Gina đóng vai chính trong "Never So Few" cùng với Frank Sinatra. Họ muốn bà đến mức làm một điều chưa từng có tiền lệ: họ trả cho Howard Hughes 75.000 đô la—ngoài mức lương hậu hĩnh của Gina—chỉ để xoa dịu ông ta và tránh các cuộc chiến pháp lý.

Hãy nghĩ về điều đó. Một hãng phim đã trả tiền cho người đàn ông đã cố gắng gài bẫy bà chỉ để có được đặc quyền thuê bà. Và Gina cũng được trả tiền rất hậu hĩnh.

Bà đã chiến thắng. Hợp đồng nhằm kiểm soát bà đã trở nên vô nghĩa. Cái bẫy của Hughes đã hoàn toàn thất bại.

Gina đã chinh phục Hollywood mà không bao giờ khuất phục trước nó. Bà đã giành được ba giải thưởng David di Donatello (giải Oscar của Ý). Bà đã giành được một giải Quả cầu vàng. Bà đã đạt được danh tiếng quốc tế thực sự. Bà diễn xuất trôi chảy bằng tiếng Ý, tiếng Anh và tiếng Pháp, làm chủ hình ảnh và sự nghiệp của mình trong một thời đại mà phụ nữ được bảo phải biết ơn bất cứ thứ gì vụn vặt mà những người đàn ông quyền lực ban tặng.

Và rồi bà đã làm một điều còn mang tính cách mạng hơn nữa.

Bà đã từ bỏ.

Đến những năm 1970, Gina Lollobrigida—ở đỉnh cao danh vọng và quyền lực—quyết định rằng bà đã thôi diễn xuất. Bà đã chinh phục thế giới đó. Bà đã chứng minh được tất cả những gì cần chứng minh. Giờ đây bà muốn một điều khác.

Bà trở thành một phóng viên ảnh.

Người phụ nữ mà Howard Hughes từng cố gắng biến thành tài sản giờ đây đang chụp ảnh những người quyền lực nhất thế giới theo cách riêng của mình: Paul Newman, Salvador Dalí, Henry Kissinger, Audrey Hepburn, Ella Fitzgerald. Tác phẩm của bà xuất hiện trên các ấn phẩm lớn trên toàn thế giới.

Năm 1974, bà đã đạt được điều mà nhiều nhà báo chuyên nghiệp không thể: được tiếp cận độc quyền với Fidel Castro để phỏng vấn và làm phim tài liệu. Nữ diễn viên từng bị một trong những người đàn ông quyền lực nhất nước Mỹ giam cầm giờ đây lại đang phỏng vấn một trong những nhà lãnh đạo chính trị quyền lực và kín đáo nhất thế giới.

Bà trở thành một nhà điêu khắc tài ba, tác phẩm của bà được trưng bày trên phạm vi quốc tế. Pháp đã trao tặng bà Huân chương Bắc đẩu bội tinh – một trong những danh hiệu cao quý nhất của quốc gia này – vì những thành tựu nghệ thuật của bà trên nhiều lĩnh vực.

Năm 2013, ở tuổi 86, Gina đã bán đấu giá bộ sưu tập trang sức của mình và quyên góp gần 5 triệu đô la cho nghiên cứu tế bào gốc. Những viên ngọc mà Howard Hughes từng hứa tặng bà như một khoản hối lộ? Bà đã tự mua chúng. Và sau đó, bà đã cho đi giá trị của chúng để giúp đỡ nhân loại.

Gina Lollobrigida qua đời vào ngày 16 tháng 1 năm 2023, ở tuổi 95 – một trong những ngôi sao cuối cùng còn sống sót của Thời kỳ Vàng son của Hollywood.

Bà sống lâu hơn Howard Hughes tới 50 năm. Bà sống lâu hơn sự kiểm soát, cái tôi, niềm tin rằng ông ta có thể sở hữu một con người khác bằng hợp đồng và sự thao túng của ông ta.

Bà chưa bao giờ cần đến hàng triệu đô la của ông ta. Bà chưa bao giờ cần sự chấp thuận của Hollywood. Bà ấy chưa bao giờ đánh đổi hôn nhân, phẩm giá hay quyền tự chủ của mình vì danh vọng.

Bà ấy đã xây dựng nên thứ quý giá hơn cả sự nổi tiếng: một cuộc sống hoàn toàn theo ý muốn của chính mình.

Câu chuyện của bà ấy là một bài học kinh điển về sức mạnh và sự phản kháng. Khi họ cố gắng kiểm soát bạn, hãy tìm kẽ hở. Khi họ chặn đường bạn, hãy tạo ra những con đường mới. Khi họ nghĩ rằng họ đã bẫy được bạn, hãy cho họ thấy rằng trí thông minh và sự quyết tâm mạnh mẽ hơn bất kỳ hợp đồng nào. Và khi bạn đã chinh phục được thế giới của họ và chứng minh được quan điểm của mình, hãy dũng cảm bước đi và xây dựng một điều gì đó tốt đẹp hơn nữa.

Howard Hughes từng nghĩ rằng một tờ giấy có thể kiểm soát Gina Lollobrigida.

Thay vào đó, bà ấy đã cho cả thế giới thấy rằng hành động phản kháng mạnh mẽ nhất không phải là phá vỡ xiềng xích—mà là chứng minh rằng bạn chưa bao giờ thực sự bị ràng buộc ngay từ đầu.

Bà ấy không phải là tài sản của ai cả. Bà ấy luôn luôn, hoàn toàn, tuyệt vời là chính mình. Gina Lollobrigida

Sinh ngày: 4 tháng 7 năm 1927, Subiaco, Ý

Mất ngày: 16 tháng 1 năm 2023, Rome, Ý (95 tuổi)

Nghề nghiệp: Diễn viên, phóng viên ảnh, nhà điêu khắc

Di sản: Chinh phục Hollywood mà không khuất phục trước nó

Hãy yên nghỉ, Gina. Bà đã cho chúng ta thấy cách làm điều đó.

article