Ông bị kết án tử hình trong tù vì tội trộm cắp lần thứ mười – rồi ông viết một kiệt tác trên giấy vệ sinh, và những bộ óc vĩ đại nhất của Pháp đã đấu tranh để giải phóng ông.

Năm 1943, Jean Genet ngồi trong một phòng giam ở Pháp đối mặt với một sự thật không thể lay chuyển: ông sẽ không bao giờ được tự do. Theo luật pháp Pháp, lần thứ mười bị kết tội trộm cắp đồng nghĩa với án tù chung thân tự động. Không kháng cáo. Không ân xá. Không có cơ hội thứ hai.

Ở tuổi 33, cuộc đời của Genet là một chuỗi những sự ruồng bỏ của xã hội. Bị mẹ bỏ rơi khi mới bảy tháng tuổi, ông chưa bao giờ biết cha mình. Cha mẹ nuôi đã nuôi dạy ông đầy đủ, nhưng ông lớn lên với cảm giác bị ruồng bỏ – một người xa lạ trong mọi căn phòng ông bước vào.

Năm mười tuổi, ông bị bắt quả tang ăn trộm. Năm mười lăm tuổi, ông bị gửi đến Trại cải tạo Mettray, một trường cải tạo khét tiếng nơi kỷ luật tàn bạo và ngược đãi là hiện thực hàng ngày. Trải nghiệm đó không cải tạo ông – mà nó đã định hình bản sắc của ông. Nếu xã hội tuyên bố ông là tội phạm, ông sẽ hoàn toàn chấp nhận điều đó. Nếu họ muốn một tên trộm, ông sẽ trở nên xuất sắc trong vai trò đó.

Ông gia nhập Quân đoàn Ngoại quốc Pháp năm mười tám tuổi, rồi đào ngũ. Ông lang thang khắp châu Âu—Tây Ban Nha, Ý, Ba Lan—sống sót bằng trộm cắp và mại dâm. Nhà tù trở thành ngôi nhà thứ hai của ông. Đến tuổi ba mươi, Genet đã chấp nhận số phận: ông là một tên tội phạm chuyên nghiệp, một người đồng tính luyến ái bị xã hội ruồng bỏ, định mệnh phải chết sau song sắt.

Rồi một điều bất ngờ xảy ra trong nhà tù Fresnes năm 1942.

Genet bắt đầu viết một cách nghiêm túc. Không phải thư tù hay những ghi chú thô thiển, mà là văn chương thực sự. Ông đang sáng tác Notre-Dame-des-Fleurs (Đức Mẹ Hoa)—một cuốn tiểu thuyết về những người chuyển giới, những tên trộm và những kẻ giết người trong thế giới ngầm Montmartre. Văn phong trần trụi về tình dục, báng bổ tôn giáo, và đẹp đến kinh ngạc.

Ông viết trên giấy vệ sinh. Trên túi giấy nâu. Trên bất kỳ mảnh giấy vụn nào ông có thể giấu khỏi lính canh.

Khi các quan chức nhà tù phát hiện ra bản thảo của ông, họ đã tiêu hủy nó.

Genet đã viết lại toàn bộ từ trí nhớ. Đến năm 1943, thông qua các mạng lưới nhà tù ngầm, bản thảo hoàn chỉnh đã đến tay Jean Cocteau - một trong những nhà văn và nghệ sĩ nổi tiếng nhất nước Pháp.

Cocteau đọc nó và sững sờ. Đây không phải là thứ văn chương thô thiển viết trong tù. Đây là văn chương ở đẳng cấp cao nhất—thô ráp, vượt ranh giới, tinh tế và không thể phủ nhận là xuất sắc. Một tên tội phạm bị kết án, không được học hành bài bản, lại viết với kỹ năng của một bậc thầy văn chương, biến sự suy đồi thành thơ ca.

Cocteau ngay lập tức chia sẻ bản thảo với giới trí thức tinh hoa của Pháp: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Pablo Picasso. Tất cả họ đều nhận ra cùng một sự thật gây sốc—họ đang đọc một thiên tài.

Nhưng Genet bị kết án chung thân. Ngay cả khi họ xuất bản tiểu thuyết của ông, ông cũng sẽ chết trong tù, tài năng của ông bị chôn vùi mãi mãi.

Cocteau từ chối chấp nhận điều này. Ông đã tổ chức một bản kiến ​​nghị gửi Tổng thống Pháp Vincent Auriol, thu thập chữ ký từ những trí thức và nghệ sĩ nổi tiếng nhất của đất nước: Sartre, Picasso, Colette và hàng chục người khác. Lập luận của họ rất cấp tiến: Jean Genet có thể là một tên trộm, nhưng ông cũng là một thiên tài văn chương, và việc bỏ tù ông sẽ là một thảm họa văn hóa.

Năm 1948, Tổng thống Auriol đã ân xá cho ông. Jean Genet bước ra khỏi nhà tù với tư cách một người tự do—không phải vì ông đã cải tà quy chính, xin lỗi hay hứa sẽ thay đổi, mà vì những bộ óc vĩ đại nhất của nước Pháp đã quyết định rằng nghệ thuật của ông có giá trị hơn hình phạt dành cho ông.

Trong hai thập kỷ tiếp theo, Genet đã cách mạng hóa văn học và sân khấu Pháp. Các vở kịch của ông—Những người hầu gái (1947) và Ban công (1956)—đã phân tích quyền lực, bản sắc và nghi lễ xã hội qua con mắt của những người hầu, gái mại dâm và tội phạm. Tiểu thuyết của ông khám phá đồng tính luyến ái và tội phạm với sự chân thành và trữ tình khiến người đọc kinh ngạc và say mê.

Genet chưa bao giờ xin lỗi về quá khứ của mình. Ông không trở nên "cải tà quy chính". Ông đã biến tội lỗi, giới tính và thân phận kẻ ngoài lề của mình thành nền tảng nghệ thuật. Như ông đã viết: "Từ bỏ những đức tính của thế giới các người, những tên tội phạm tuyệt vọng đồng ý tổ chức một vũ trụ bị cấm đoán. Chúng đồng ý sống trong đó."

Ông chấp nhận bị khinh miệt—và từ sự chấp nhận đó, ông đã buộc xã hội Pháp phải đối mặt với tất cả những gì nó đã chối bỏ.

Nhưng câu chuyện của Genet đặt ra những câu hỏi khó chịu vẫn chưa được giải đáp. Liệu chúng ta có nên tôn vinh nghệ thuật được tạo ra bởi một người đã làm hại người khác? Những vụ trộm cắp của Genet không hề lãng mạn hay vô hại—ông ta đã ăn cắp từ những người nghèo khó. Liệu thiên tài văn chương có xóa bỏ được điều đó? Những trí thức đã cứu ông tin rằng nghệ thuật vượt lên trên đạo đức, rằng thiên tài xứng đáng được bảo tồn bất kể tội ác của người nghệ sĩ. Những người khác lại coi đó là đặc quyền—thông điệp rằng những người tài năng có thể thoát khỏi hậu quả mà những tội phạm bình thường phải đối mặt.

Bản thân Genet chưa bao giờ giải quyết được mâu thuẫn này. Ông vẫn tự hào, thách thức giữ vững bản sắc tội phạm của mình ngay cả sau khi ngừng ăn cắp. Những năm sau đó, ông ủng hộ các phong trào cấp tiến—Đảng Báo Đen, giải phóng Palestine, quyền của người nhập cư—nhìn thấy trong cuộc đấu tranh của họ sự phản chiếu của chính thân phận kẻ ngoài cuộc của mình.

Khi ông qua đời năm 1986 ở tuổi 75, ông vẫn viết, vẫn gây tranh cãi, vẫn từ chối trở thành bất cứ điều gì khác ngoài chính con người ông.

Di sản của Jean Genet buộc chúng ta phải chấp nhận những sự thật mâu thuẫn: Ông là một tên trộm đã trở thành một bậc thầy văn chương. Một tên tội phạm được ân xá vì thiên tài. Một kẻ bị ruồng bỏ đã biến sự ruồng bỏ thành nghệ thuật cách mạng. Câu chuyện của ông đặt ra câu hỏi liệu nghệ thuật có thể cứu chuộc một cuộc đời tội phạm hay không—hay thậm chí liệu cứu chuộc có phải là câu hỏi đúng đắn hay không.

Ông viết trên giấy vệ sinh trong phòng giam, đối mặt với án tử hình. Những trí thức vĩ đại nhất của Pháp đã đấu tranh để giải phóng ông. Ông bước ra ngoài và sáng tạo ra những tác phẩm vẫn được trình diễn, vẫn được nghiên cứu, vẫn được tranh luận cho đến ngày nay.

Liệu đó là công lý, đặc quyền, hay điều gì khác hoàn toàn phụ thuộc vào việc bạn tin nghệ thuật có thể làm được gì, liệu thiên tài có tạo ra đạo đức riêng của mình hay không, và liệu tài năng có nên viết lại các quy tắc hay không.

Genet có lẽ sẽ gọi câu hỏi đó là sự ngớ ngẩn của giai cấp tư sản. Nhưng dù sao ông cũng muốn bạn đặt câu hỏi đó.